作為一部時間軸跨越60多年的電影，王童導演的[風中家族]，是關於自中國撤退來台的三位軍人與一位他們在路邊撿到的小孩在台灣生活的電影。王童在[香蕉天堂](1989)中，也以類似題材做為電影故事主軸，只不過，[風中家族]灑了很多青春、希望與諒解的情愫，王童過去在[假如我是真的]、「台灣三部曲」中人生於世的無奈、悲情與荒唐，看似已隨自身年紀亡佚了。
「這個劇本只是我起了名字，故事是四位編劇跟我們大家一起聊出來的。現在關於兩岸、老兵、返鄉探親尋根的題材已經太多了，我覺得應該擴大情感，拼湊時代的輪廓，而不只是王家、張家的故事。這個家族沒有血親關係，但是有共同的家族，因為偶然的緣分，裡面有很多認命、希望的層面可以談，所以想拍這個故事。」江海洶湧下的在地人形--專訪《風中家族》導演王童
2016.Mar.05
大概是因為看過小說，讓我覺得電影步調非常快，小說中曖昧與內心小劇場，都變得很赤裸直接。劇情有稍作調整，但整體來說挺簡單的，應該說在一定的時間內詳細地說明一段故事，容易流於流水帳，而[Carol]電影之目的不在於此，因此我會覺得切入點，應該是在演技、攝影和導演風格。
【山河故人】是一部關於感情與時間的電影。從這兩個主題來看，以往，賈樟柯故事長片常以當下社會權力經濟衝突與剝奪作為主題 (如[小武]、[任逍遙]、[世界]、[三峽好人]、[天注定] 等)。但在【山河故人】中，賈樟柯走向個人世界觀中家長與子女之情、夫妻之情、朋友之情，相對於以往，情緒洶湧地，刻劃這些情感衝突，但在這一切衝突的最後與一切的開端，卻是出現在西澳海邊的海濤聲與海鷗聲，混著1999年 Disco 舞廳的 [Go West]。兩輩人不同的生命經驗，融合在一起，從1999年到2014年到2025年，像是一脈傳承的潛在記憶，迴響於腦中，帶出年光似鳥翩翩過遙想。
即便如此著重於個人情感，賈樟柯在【山河故人】帶出了故鄉汾陽縣，他一如既往地觀察社會，改革開放後，地方礦場不斷倒閉、經濟情況懸殊、中共 2014 年反腐運動與移民潮，同時賈柯章應該開始對中國人民的物質生活越來越好，情感上的衝突同時卻更激烈，僑居國外的青少年血緣與文化的認同逐漸薄弱等問題，開始感到焦慮了。
畢飛宇小說【推拿】與婁燁電影【推拿】，恐怕要讓「忠實於」小說內容的改編電影觀者徹底失望，電影太多刪增與更動，讓【推拿】電影與小說間的關聯性不甚緊密。然而，若從「中度緊密關聯」的要求來看，這兩部都可謂挺好的作品，換言之，就像婁燁所說，小說【推拿】改編成電影有很大的難度，大量的文字是著墨在人物的心理活動上，是很難轉換成影像的，而他需要做的，是找到每一個人物的精神。以下嘗試從小說與電影檢視【推拿】，並附上幾段小說內容說明。
畢飛宇所重視的是每個推拿師與「健全人」(小說文本中的用語)的互動過程，包括他們到「沙宗琪」之前的經歷、與家人間的關係、與社會的關係及自身思緒的流動。畢飛宇寫小說的角度，像是以全知全能的局外人客觀地看「沙宗琪推拿中心」的所有員工，他明白每個人的經歷與心思，不論是健全人或是盲人。如果要說主角，其實也就是推拿中心的員工們。就像帶著讀者(健全人)認識雙方的世界差異與心態。
從1998年【小武】開始，2000【站台】，2002【任逍遙】，2004【世界】，2006【三峽好人】到2013【天註定】，賈樟柯故事長片就像一部記錄中國改革開放發展的紀錄片，賈所關心者為日常生活中相對弱勢的平凡男女，包括小混混、藝文工作者、酒店小姐、主題公園員工、礦場工人、營造業工人等。他們的生活水平，形式上是跟著中國經濟之快速發展而上升，只不過實質上腦袋裡裝的仍是「老派」的行俠仗義、肝膽相照與本質上的善良。在現實與理想中不斷磨合，但註定是跟不上經濟發展腳步的一群人。
賈樟柯故事長片中的廣播、電影、新聞、口號、唱卡拉ok、戲曲音效片段，讓我深深著迷。這麼說好了，就是這些聲音，讓我愛上賈樟柯電影。或許這些「聲音」對當下時空的人而言，不足為奇，但對存在「後見之明」的觀者而言，卻是提取回憶的索引，尤其是電影、流行歌曲與新聞報導。換言之，大眾流行文化與新聞內容，是認識或回想過往時間點的有效媒介，清楚畫出時間軸，容易令人產生共鳴。
因為賈樟柯的【小武】、【任逍遙】與【世界】，讓我迷上看別人唱卡拉OK，賈樟柯用客觀、單調的運鏡(有時候跟本沒動)，拍攝意外真情流漏唱 K 的男男女女，雖然唱 K 或隨意哼歌是件平凡事，也不是每個人都唱得好聽，但賈樟柯提供許多機會，讓觀者冷靜看「別人」唱歌，而讓我驚覺唱歌人的口氣與姿態，是如此個人化與情感赤裸，就像一件每個人都做得到的錄像作品。
==========================================================
談論【三峽好人】，從「地理」與「時間」切入或許是個好方法。
【任逍遙】與【世界】，對我來說，都挺活潑(?)的，可說是風格上承先啟後的作品，賈愛用的元素，如廣播、電視音效，財產犯罪的青年一直存在，運鏡與鏡頭用色呈現上較細緻。時代感少了些，男女間的互動或甚至自我探討的成分多了些，儘管如此，中國資本化的影響，仍如旋風般捲起片中所有人，而且越吹越烈，越捲越高，最弱勢的人，總會重重摔下，次弱勢的人，開始犯罪。
另外，趙濤從【站台】開始與賈樟柯合作，從 2002年的【任逍遙】開始，就一直是女主角啊！看著趙濤越來越老練，算是種小樂趣吧(?)。
============================================
【小武】是賈樟柯的第一部作品，【站台】則是第二部故事長片。皆表現中國約 1990~2000 年間的青年生活經驗，然而二者之敘事方式與角色命運上卻有些不同。小武就是個「令人生厭」的痞子，崔明亮 (【站台】主角之一) 是個歷經叛逆、瘋狂，最後回歸家庭的平凡人。兩部電影皆沒有所謂的「背景音樂」，以電視、廣播、卡拉 OK 、音響音樂等音效取代之，雖然粗糙唐突，卻直接地傳達情緒與生活經驗。
收音機裡放著紅遍大街小巷的[霸王別姬]、[站台]、[路燈下的小女孩]，台灣歌曲[心雨]、[愛江山更愛美人]、[美酒加咖啡]，及香港歌手林子祥的 disco 舞曲[成吉思汗]、[選擇]；電影院裡放的是香港導演吳宇森的[喋血雙雄](1989)；電視裡放著美國電視劇[大西洋底来的人]、吳宇森導演的[英雄本色](1986)。賈樟柯在【小武】與【站台】中，用聲音與音效，紀錄華語文化的交互作用，或許可以這樣解釋：流行音樂與大眾電影，是認識一段歷史時間最真實、深刻的方法。而這也是賈樟柯一貫愛用的技法。
對我來說，賈樟柯的故事長片充滿著小市民與資本化社會(改革開放)的普遍性衝突，主角並非指特定人，而是芸芸眾生中，對環境與社會存在感情一群平凡人。
[終曲：懲罰的心理學]
〔神曲〕，雖是一部宗教詩集，但它卻是一部偉大的懲罰心理學研究作品，完整、深刻地展現懲罰與矯正的差別。就其寫作目的，它的重要性在於世俗領域，而非宗教意涵。〔神曲〕呈現一個朝聖的基督徒，在通往天堂的路上，目睹了人死後在地獄與煉獄歷經神的懲罰。但丁回顧他的作品時，發現「並不是要模仿哭爹喊娘，這裡面訴說的事可能離事實不遠」。
〔下集的海報實在悲劇，圖層色調沒統一，亂入的4個小人讓畫面看起還很忙(因為上集沒上海報，再不出現就沒機會了嗎......)，佟大為的位置怎麼可以這麼尷尬地夾在宋慧喬和黃曉明中間，像背景一樣(覺得可憐)，金城武的頭怎麼可以大得像太陽一樣突兀。相較之下，上集只有六個人的海報還精準許多，雖然黃曉明長得不像黃曉明.......最後，其實 [驚濤摯愛] 的海報如果把人物全部拿掉，應該也不錯啊！〕
導演鄧勇星是台灣廣告導演，在上海住了十年。因為身為異鄉人，而對異鄉人歸鄉有特別情懷，遂作此片。
當初一看標題，以為是公路電影，像[人在囧途](葉偉民，2010)或[天下無賊](馮小剛，2004)那種返鄉路途需要驚奇大冒險電影，結果【到阜陽六百里】是關於在上海的阜陽人返鄉的故事。描寫招募返鄉客，事前準備過程，敘述車是哪兒來的，司機是誰，售票小姐是誰，乘客有哪些人。一切湊合來的客運與乘客、司機，在電影最後搖搖晃晃地啟程。
一連看完【鋼的琴】與【到阜陽六百里】兩遍，總覺得他們是一組的好朋友，有滿多相似處：二者皆為描述一群中國小老百姓，對一件重要日常事件的小紀錄，前者係組一台「鋼」的鋼琴，後者為招募從上海到阜陽的返鄉巴士乘客。片長約90分的電影，但電影結束，人物人生轉換似乎才正要開始。皆為 2010 年上映的小成本電影。最後，秦海璐都是女主角啊！
有礙於不讓篇幅過長，先說說【鋼的琴】吧！
說到1945年之前的中國女性作家，不外冰心(1900~1999)、丁玲(1904~1986)、蕭紅(1911~1942)與張愛玲(1920~1995)。冰心、丁玲與張愛玲因長壽，作品影響力較為深遠。冰心善於描寫母親與愛；丁玲的文章，是為左派服務的；張愛玲的言情則衝擊了1940’s的上海文壇。至於蕭紅，創作期間短暫，著名的作品有【生死場】(1935) 與【呼蘭河傳】(1940)，但其名聲隨著死去而漸淡出文壇，直到1970年代葛浩文(Howard Goldblatt) 提出肯定蕭紅【呼蘭河傳】作品重要性之後，蕭紅才又被世人關注。
這陣子因許鞍華導演之[黃金時代]，蕭紅又熱起來了。我也終於看【呼蘭河傳】了。大概是因為我的民國初年小說書單出自於齊邦媛(1924~)奶奶之手，而齊奶奶對1930~50年代的政治小說特別鍾愛，以至於我看了不少抗戰小說、國共內戰小說，卻獨漏「鄉土文學」大作【呼蘭河傳】。某方面來說，也謝謝[黃金時代]裡出現的優秀作家們，讓我填補魯迅到潘人木、張愛玲之間的空窗期。
這篇僅作為概述，前半段為【呼蘭河傳】小說，後半段為丁玲【風雨中憶蕭紅】，合先敘明。
這篇換來吐槽說說，2013年郭建起導演之中國電影【蕭紅】。這部片是在看完許2014年鞍華導之【黃金時代】後，看資料時意外發現，就找來看看的。如題就是關於蕭紅的電影，但更精確言之係「蕭紅與生命中四個男人的故事」，就像王安全導演的[白鹿原]電影(「田小娥與他的男人們」)與王忠實所著之[白鹿原]小說(「民國初年動亂下的白家與鹿家」)主題不相同之狀況(硬要抱怨)。
【蕭紅】這部片在中國國內得了不少獎，如金雞獎最佳女主角獎 (同屆競爭者有[一代宗師]的章子怡........)。
看完後的感想是，沒有很好看但也不至於會看到一半就關掉或瘋狂快轉(壞習慣)。【蕭紅】電影以編年體為傳記陳述方式，讓病危的蕭紅說自己的故事給駱賓基聽，中間插敘論述者的時空，讓回憶不至於無聊也好開新話題，是一般的回憶錄電影......但關於第一任同居男友汪恩甲與蕭紅家庭狀況確實有比較多的描述。
許鞍華擅長拍女人的電影，像從早年翻拍張愛玲小說[傾城之戀]、[半生緣]，到時裝[女人四十]，香港歐巴桑的日常[天水圍的日與夜]、[姨媽的後現代生活]、[桃姐]，一直到這部古裝[黃金時代]。相較於許鞍華以往之作品，【黃金時代】可是前所未有的大製作，不論是劇情、拍攝場景或攝影。【黃金時代】電影內容，是以認識蕭紅的人所為之陳述或紀錄加上蕭紅作品文字，來堆砌蕭紅這個「人」。從而「黃金時代」，更像是文壇上紛擾騷動卻充滿生命力的民國初年。
因只想在這篇說說【黃金時代】電影，就不多述蕭紅的生平(維基寫得超清楚…..)，另關於蕭紅小說與其生平與丁玲憶蕭紅，就放在這篇文章[蕭紅的回憶與回憶蕭紅 --[呼蘭河傳]與[風雨中憶蕭紅] ]；關於2013年霍建起導演之中國電影[蕭紅]，就放在 兩部電影【黃金時代】與【蕭紅】 裡做討論。因此，以下就針對編劇、演員、畫面用色來看【黃金時代】。
