沒有什麼

[別說再見] NEVER SAY GOODBYE  是2015威尼斯雙年展台灣館的主題，那年參展藝術家只有吳天章。此決定是北美館考量威尼斯雙年展參展國的共同趨勢為個展，因而採之，讓藝術家有更完整、獨立的作品意識呈現。

************

為何「別說再見 NEVER SAY GOODBYE」

吳天章(1956~)終極關懷主題年過四十後由政治轉為離別。他經歷親愛的祖母去世，作品從油畫轉為數位攝影，有自己的工作室，結婚。在這些重大人生轉折一夕湧來，而有人生如南柯一夢的感慨，人生好像是匆忙的，好像是偶一瞬間，恍如隔世。由此連結威尼斯雙年展的台灣館的所在地：普里奇歐尼宮。普里奇歐尼宮原是監獄，這古老的監獄變成一座舞台，讓吳天章的作品在這裡演練各種真實境遇，或離別，或相互合作。監獄，就像作品的反應爐，將一切人生美好的、驚悚的、奇怪的全部釋放，讓觀者在經歷這舞台後恍如隔世。

************

殘缺與完美的瞬間

[永協同心], 120x171cm, 2001

 [瞎子摸巷], 240x478cm, 2008

我的作品有個矛盾點，我喜歡用兩個逆反的元素(對比)，視覺上很大的張力。[永協同心]歡樂帶著死亡的味道，華麗帶著腐朽的味道，我有能力把張力壓下來，融入作品。

吳天章的數位作品從2000年開始，之後就沒再回到油畫了。作品中的角色，都是吳天章的朋友。對他來說，瞬間攝影被用來留戀的。而攝影做出的，其實都是遺照，那一瞬間的過去。吳天章企圖把人物生前最美好的一剎那封存，把他們的靈魂震懾在相紙中留念之。因此這些攝影作品，是用多數底片去重組，做好場面調度，擷取每一位朋友最精華完美的形象，後製聚合為一件作品。吳天章刻意將數位的痕跡抹，讓作品看起來像瞬間攝影，希望觀眾看不到數位。

這些有如鬼魅般、殘缺的友人形象，大概是吳天章對於生命的消逝與無常，生百分感慨及不捨，便以相機召喚友人們逝去的美好時光。他們歡樂而詭譎的笑容，留著幾分殘念人世的慾望。即便有所殘缺，仍開心(?)，認真地生於人世。我有手無腳，可以用手控制協力車的龍頭；你有腳無手，可以踏協力車腳踏板，讓車前行。我們雖然都看不到，但一個一扶一個，仍可全數到達彼岸。

對吳天章來說，魂是思想記憶，魄是形體物質，有魂無體的虛幻影像是透明清澈、飄忽在空中的鬼魅；附神於體的魄，但卻衰敗的跡象，如殭屍或吸血鬼，本著活下去的原始慾望，逗留人世。

************

春秋閣，再見或再會

 [再會吧！春秋閣], 190x168cm, 1993

依吳天章的解釋，[再會吧！春秋閣] 的「再會吧！」比較接近訣別， [再見春秋閣]的「再見」是短期內可能會重逢。

[再會吧！春秋閣] 是一位中華民國海軍小哥，解構了刻板的軍人形象，一派青春地壓著古典吉，騷包地站在左營海軍總部前的春秋閣的布景前，拍張沙龍照。不過，邊框放上俗艷人造花和亮片，告別式花環似地烘托出一股陰鬱，訴盡他的浪漫與鄉愁。

如同上述，攝影對吳天章而言，具有捕捉人物最美好一瞬間與遺照的特性，這海軍小哥最美好的姿態，便是以這「不正經」、「玩世不恭」的形象作為訣別，至於究竟對何人訣別？我想大概是情人或是過去的自己吧。在解嚴不久的1993年，吳天章選擇用這種曖昧、輕挑半匿名的姿態，挑戰軍隊中特別權力關係與性別印象。跳脫當下的時空，遁入永恆。

[再見春秋閣]是像[超級變變變]那樣的變裝秀，主角用魔術手法從海軍變成水手，再變成飛官。

技術上，[再見春秋閣]一鏡到底的錄像，吳天章讓攝影機不動，只靠手工道具機關呈現一場魔幻表演，呈現對科技文明進步的反思。這幾年高度科技、科技的環境，視覺早是不被信任的，假的花和起來像真的，真的花看起來像假的，動畫風景看起來像真的，真的風景卻令人質疑為動畫。就因如此，吳天章才想用傳統技術做這件回顧自身創作經驗的作品。

觀念(意圖)上，吳天章現在已有能力回顧自己的人生，回顧三十年的創作經驗，好好得看自己，進而提出[再見春秋閣]。

我把歷史的力道都放在背後了，好像表面上，我在談愛情跟死亡，可是它談的其實是生命。

[再見春秋閣]的主角，最重要的符號，就是皮膜，皮膜帶來的意象，便是身分隱匿性，戴上面具後，變成另一個身分，自我的壓力會被解除。皮膜也是對創傷的回憶，皮膜作為人體接觸外界環境的第一層，對外面反應的組織，皮膜受損、受傷，細胞在漸漸修復時，是一層一層包覆，隔絕外界細菌，在不斷創傷與修復的過程，變形成痂，毛細孔不見了，皮膚變得油油亮亮的，而這光滑窒息的皮膜，更有一種束縛的SM窒息感。皮膜下的再見，是揮之不去的創傷經驗，不想說再見，也無法說再見。

吳天章所欲表達得的傷，可以往前溯及國家暴力與台灣歷史的挫敗，也就是所謂「歷史的力道」。在身分、國家認同的層次上，吳天章不斷地藉由「離別」與「再會」，手一左一右規律、確實地揮動，重複節奏，雖說是再見，卻像召喚，召喚台灣意識與被(刻意)遺忘的暴力鎮壓、白色恐怖、強權威脅利誘，充滿傷痛的歷史記憶，在光亮邪氣的皮囊下蠢蠢欲動。

[難忘的愛人], 583x1024cm, 2013

***********

 高雄左營的春秋閣

**********

無縫之縫

我的作品有個矛盾點，我喜歡用兩個逆反的元素(對比)，視覺上很大的張力。

吳天章認為，觀者要看懂他的作品，不需要讀非常多理論，不需要靈光乍現的頓悟，他也不想像師父般諄諄教誨觀者，他靠著做到很好的視覺基礎，精準設計的每個細節，開啟一扇「方便法門」，觀者便能順利進入他的作品世界，大家是可以溝通的，是可以跟作者一樣產生那個同理心。

至於如何使畫面、氣氛上的衝突，使它們安穩地融入作品，並產生共通的情緒，吳天章稱那兩個相對比元素的臨界為「無縫之縫」，而吳天章就是專門處理那條準確的界線，並有能力掌握那個臨界點，那道「方便法門」。對吳天章來說，人對生離死別的感情是通的，是放諸四海皆準的，因此觀者不用有慧根，不用頓悟，吳天章在呈現、傳達、翻譯作品意識的過程，刻意以詭異、容易閱讀、去菁英姿態的形式開啟「方便法門」，觀者就能順勢進入他的作品世界。雖然每個人生命歷程不一樣，看他作品的角度不一樣、吸收的層次也不一樣，但都能存在共通的一絲怪怪的、有點恐怖的，帶有微微的不安情緒。

＝＝＝＝＝結語＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

在北美館看過幾次[再會吧！春秋閣]本人，這卻是第一次看到完整的[再見春秋閣]。前者，我想就是個有點害羞卻虛華的「反政府威權妖孽」出任務前的訣別遺照；而後者就是個事隔20多年後，為了救出那位生死不明妖孽同事，而極其所能地，高規格地，正經扮好軍人身分，向同黨們說聲下次見的「反政府威權臥底」，而他正常的皮膚，早已被四十多年來的反覆的政黨暴力鎮壓、威脅利誘、同路人的生離死別，摧毀與再生，而結成無法看出原本面容的痂，就是個時代下，無所謂身分定位的悲劇。

吳天章的作品風格和演變，總讓我想到兩位年紀相仿，同為黨外人士的焦慮阿伯，梅丁衍和楊茂林。他們初期都在畫控訴政黨政治暴力的諷刺油畫，或黨外雜誌畫封面，不過吳天章轉為拍人的詭異遺照與錄像，而梅丁衍在拍骨董的詭異遺照和做裝置，而楊茂林在做各種模型玩具。

最後亂入[孌]這件作品，這真是太詭異了。

 [孌], 2010, 15:20, 單頻道

是一鏡到底的錄像，以每秒90格的高速攝影拍攝，再以正常速度播放，創造一種不正常卻緩緩流動的寧靜。依維基的解釋，孌童的本義是美少年，往往特指提供男性顯貴性服務的年輕貌美男子，並成為男同性戀文化的概念之一。

＊這篇是吳天章在[公視藝文大道]訪談與北美館小冊子的筆記與心得。